Después vino lo inevitable: la conversación.

Que antes era distinto.
Que ahora está de moda.
Que ya no se respeta el proceso.
Que los corrales.
Que el ritmo.
Que el ruido.

El running mexicano, como el país, se enciende rápido cuando algo duele.

Pero lo que pasó ese día no fue solo un fallo técnico.
Fue una señal.
El running ya no cabe en la idea que teníamos de él.

Durante años fue un territorio reconocible.
Se podía nombrar a los que estaban.
Se podía anticipar el calendario.
Se podía sentir que había espacio.

Hoy hay más cuerpos, más expectativas, más intereses.
Más marcas, más dinero, más aspiración.
Y cuando algo se vuelve grande, deja de ser íntimo.

La conversación suele quedarse en el corredor de al lado.
En quién entra antes.
En quién corre diferente.
En quién ocupa un lugar que alguien siente propio.

Pero la estructura es más amplia que el corral.
Hay decisiones que se toman lejos del kilómetro uno.
Hay contratos, calendarios, campañas, presupuestos.
Hay instituciones y marcas.

Y también hay otros lugares que casi no aparecen cuando discutimos.

Las pistas de escuela.
Las comunidades donde el running no llega.
El alto rendimiento que entrena sin ayuda.
Las minorías que no llenan formularios en cinco minutos porque el acceso no es tan simple.

El running creció.
Y crecer no siempre se siente cómodo.

No es una guerra entre generaciones.
No es una pelea entre ritmos.
Es una transformación.

La pregunta no es quién estorba.

La pregunta es otra.

¿De quién es el running en México?

¿De quien lo corre rápido?
¿De quien lo corre por primera vez?
¿De quien lo organiza?
¿De quien lo financia?
¿De quien hace contenido?

Tal vez no tiene dueño.
Tal vez tiene responsabilidad.

Y cuando algo no nos gusta, la opción no siempre es señalar al que está al lado.
También existe construir lo propio.

Fortalecer crews y comunidades.
Abrir espacios en colonias donde todavía no es costumbre.
Entrar a escuelas.
Exigir hacia arriba con la misma energía con la que opinamos hacia los lados.
Entender que la cultura no se hereda, se trabaja.

El running en México no es perfecto.
Nunca lo fue.

Pero está vivo.
Y lo que está vivo cambia.

La incomodidad no es el fin.
Es el principio de otra etapa.

Para nosotros fue un año de estar ahí.
Con la cámara, con el cuaderno, con el cuerpo cansado.
Viendo carreras crecer, formatos repetirse, ideas circular.
Confirmando que el formato por sí solo no dice nada si no hay esencia detrás.

Estuvimos cerca de eventos que se llenaron, de calendarios saturados, de fines de semana donde todo parecía pasar al mismo tiempo.
Y también de momentos pequeños, menos visibles, donde el running se sentía más cercano, más humano.
Ahí entendimos que no se trata solo de hacer más, sino de hacer con sentido.

El contenido fue parte de esa conversación.
Mucho material, muchas historias, muchas tentaciones de ir por lo inmediato.
Aprendimos que no todo tiene que publicarse en el momento en que sucede.
Que algunas cosas necesitan tiempo para entenderse.
Que documentar no siempre es mostrar; a veces es guardar.

También fue un año de trabajar de cerca con marcas.
No desde la ejecución automática, sino desde la creación.
Creyendo y defendiendo que la industria creativa no solo ejecuta ideas, las piensa, las siente, las construye.
Cuando hay diálogo, el resultado se nota.
Cuando no, el formato se queda vacío.

Pensando en el 2026 queremos que el running sigua siendo un deporte individual que se vuelve colectivo.
Que los crews no sean un accesorio social, sino una forma de acompañarse.
De entrenar juntos, de mejorar juntos, cada quien con sus propios objetivos.
Lo social va antes y después.
En el centro está el acto de correr.

Nuestras uvas son:

Que no se pierda la cultura del crew.
Que no se diluya la idea de comunidad en medio del ruido.
Que sigamos creyendo que correr juntos no es moda, es necesidad.
Que el contenido tenga fondo, no solo forma.
Que las marcas y los creativos sigan encontrándose desde la idea, no solo desde la entrega.

La uva más importante: no dejar que el algoritmo nos diga cómo tenemos que ser. Empieza la guerra contra los robots.

No sabemos exactamente qué traerá el año.
Pero sí sabemos cómo queremos atravesarlo: con más calma, con más atención, con más intención.

El 2025 ya se fue.
Nos dejó cansancio, aprendizaje y ganas de seguir.

Seguimos.
Con la convicción de que todavía hay mucho por construir, si no dejamos que se nos vaya tan rápido.

El fin de semana pasado estuve en La Perla, una carrera que une Veracruz con Tlacotalpan.

Unos días antes, en Baja California, se celebró Baja Crossing, de La Paz a Los Cabos.
Y aunque no estuve ahí, las imágenes bastaron para entender que algo está cambiando: equipos, marcas y creadores viajando juntos, enfrentando kilómetros, calor, cansancio y distancia, todo en nombre de un mismo impulso: correr en equipo.

Pero si hablamos de pioneros, hay que mencionar a Sal a Valle.

La carrera que unió Ixtapan de la Sal con Valle de Bravo cuando nadie en México hablaba todavía de relevos.
Su apuesta fue simple y visionaria: demostrar que una carrera así podía hacerse con seguridad, estructura y corazón.
Y con los años lo consiguió.
Hoy, su legado es el cimiento sobre el cual nacen las nuevas.

En el mundo, el referente sigue siendo The Speed Project, la carrera que cruza de Los Ángeles a Las Vegas y que ya tiene versiones en Chile y en Europa

Un formato sin ruta cerrada, sin medallas oficiales, sin público.
Solo corredores, desierto y confianza.
Una idea tan pura que cambió la forma en que entendemos el running.

Hace unos meses, en Chicago, conocí a GRC, un equipo que organiza su propia carrera de relevos entre Chicago y Milwaukee.

Le pregunté a Jorge, uno de sus fundadores, por qué hacerlo.
Su respuesta fue sencilla y brillante:

“Muchos de los nuestros sueñan con correr The Speed Project, pero no todos pueden ir.
Por eso quisimos traer esa experiencia aquí, para que la comunidad pudiera vivirla.”

Esa frase se me quedó.
Porque más allá del esfuerzo, de la logística, de la falta de sueño, lo que queda es eso: la intención de compartir.
De abrir espacios para que correr vuelva a significar algo más que llegar primero.

México tiene lo que se necesita: rutas, paisajes, montañas, ganas.
Y aunque los retos son muchos —las noches, las carreteras, la seguridad— ver cómo surgen proyectos como La Perla o Baja Crossing muestra que el futuro ya empezó.

Las carreras de relevos traen una nueva forma de vivir el running: sin ego, sin prisas, sin tiempo exacto.
Correr en equipo, pasar la estafeta, confiar en el siguiente.
Y eso, es casi una revolución.

Tal vez ahí esté el verdadero cambio:
que correr juntos también sea parte del futuro.

Desde el miércoles, la ciudad ya vibraba con otra frecuencia. Las calles parecían moverse al ritmo de algo que estaba por empezar. Todo hablaba de lo mismo: correr. Pero no en el sentido deportivo. Aquí el running es lenguaje, comunidad, relato.

La primera parada fue la clásica corrida de los Bridge Runners, el grupo que cambió la historia. Pensé que sería una celebración previa al maratón, pero era otra cosa: una charla sobre cómo apoyar a corredores inmigrantes frente a ICE, sobre lo que implica ser parte de una ciudad que siempre recibe, pero no siempre abraza.

Después salimos a correr. Nos detuvimos frente a murales de artistas inmigrantes, corriendo no para entrenar, sino para honrar. En silencio entendí que aquí las calles también sirven para decir lo que no cabe en un discurso.

El jueves la ciudad se llenó de pop-ups. Las marcas abrieron sus espacios, y en todas había un hilo común: el protagonista no era el producto, era el corredor.
En la tienda de Bandit, hablé con Tim West, uno de sus fundadores. Me contó sobre la campaña del maratón, y soltó una frase que se me quedó grabada:
“When you buy a garment, you should also buy the story behind it.”
Ahí está la diferencia. Aquí las marcas no venden ropa: construyen identidad.

Esa noche vi 3:01:56, el corto de Zac McTee sobre Tim Rossi.
Un trabajo íntimo, de los que te hacen quedarte callado un rato.
Tim corrió el maratón del año pasado haciendo exactamente el mismo tiempo que su padre, fallecido poco antes. Tres horas, un minuto, cincuenta y seis segundos. Un homenaje en movimiento. Increíble estos espacios y sobre todo estar rodeado de los mejores fotógrafos y filmmakers de la gran manzana.

El viernes fue puro Nueva York.
La Frank Sinatra Run de Lost Boys, la pop-up de Home Run, la propuesta de Mental Athletic. Cada evento era distinto, pero todos nacían del mismo lugar: la necesidad de crear algo que signifique.
Aquí la cultura del running no es una tendencia, es una conversación que no se detiene.

El sábado, la escena fue una postal: el shakeout de Nike reunió a los crews originales de la ciudad.
Bridge Runners, WRU, Black Roses, los de Queens, los de Brooklyn.
Cada uno llegó con su logo, su bandera, su energía.
Era como ver la historia del running moderno reunida en una sola avenida.
Cada colectivo representando una parte de la ciudad, cada paso un eco del pasado que los hizo posibles.

Y el domingo, el maratón.
La ciudad completa se volcó a las calles, pero sin perder su ritmo habitual. Nueva York nunca se detiene, ni siquiera cuando corre.
El sonido de las porras, los idiomas mezclados, los corredores cruzando puentes como si fueran fronteras invisibles.
Ver a Eliud Kipchoge correr por esas avenidas fue una lección de quietud dentro del caos. Su paso decía más que cualquier palabra.

Estar aquí, documentando todo, es un privilegio.
No por lo que representa Nueva York, sino por lo que provoca.
Te hace pensar en cómo un movimiento nacido de la calle puede transformar ciudades, inspirar comunidades, y recordarnos que el running también puede ser una forma de construir sentido.

Este maratón no es solo el más grande.
Es el que nos enseñó a entender que correr puede unir lo que parecía separado: la velocidad y la historia, el arte y el esfuerzo, el individuo y la multitud.

Nueva York es la ciudad donde correr se volvió cultura.
Y volver a verla en movimiento fue recordar por qué empezamos a contar estas historias.

Años en el alto nivel no se improvisan. Pato ya no está intentando entrar: ya pertenece. Documentarlo otra vez fue un recordatorio de eso. De cómo alguien que entrena, compite y se exige desde hace tanto sigue teniendo la misma mirada de siempre: la del corredor que sale a buscar lo mejor de sí, sin excusas ni pretextos.

Desde el comedor del hotel, donde los atletas afinan rutinas casi idénticas, hasta la calma previa al autobús que los lleva a la salida, todo tiene un orden. Pero la emoción se cuela en los detalles. En la revisión de los uniformes, en los saludos entre competidores, en la concentración que se parece al silencio antes de un disparo.

Pato no salió a cuidar nada. Salió a correr, a buscar el resultado que tenía en mente. No salió como promesa, sino como profesional. Con la madurez de quien sabe que la ambición no se mide en declaraciones, sino en cómo se corre. El plan no resultó como esperaba. Pero lo que sí quedó fue esa sensación de haber estado donde pocos llegan. De haberlo hecho con la dignidad de quien compite para representar, no para figurar.

Chicago es otra escala. No solo por la magnitud del evento, sino por la cultura que lo sostiene: atletas bien tratados, marcas que respetan, espectadores que entienden. Todo en orden, todo pensado. Y al mismo tiempo, tan humano: los niños que se acercan con carteles, los voluntarios que aplauden como si cada corredor fuera suyo.

Ahí, entre esas calles, la bandera mexicana aparece en todas partes. En manos de migrantes, de locales, de familias que la agitan como una forma de decir “aquí también estamos”. Y esa imagen vale más que cualquier resultado. Porque el running mexicano también vive afuera, y verlo ahí —con respeto, con nivel, con presencia— emociona más de lo que se dice.

No se trata de victorias, se trata de representación. De mostrar que un atleta puede abrir camino sin discurso, solo corriendo. Que detrás de un dorsal hay años de trabajo silencioso. Que cuando uno cruza la meta, muchos más lo hacen con él, aunque estén lejos.

Chicago no está lejos. Está en el mismo mapa donde entrenamos todos los días.
Y Pato, al correrlo, lo volvió a acercar.

El sol apareció temprano, brillando con una fuerza que no había mostrado en todo el verano, como si quisiera recordarle a cada corredor que aquí nada se regala.

La ciudad se dejó correr, pero no sin condiciones. En cada kilómetro recordó dónde estamos: la altura que corta la respiración, las avenidas interminables que cambian de ánimo a cada tramo, el cemento caliente que quema la planta de los pies. Aquí no hay maratón fácil, porque no hay ciudad fácil.

Ese día no se mide en relojes. Se mide en miradas nerviosas en la línea de salida, en abrazos que duran segundos porque la carrera no espera, en voces roncas de porras que gritan como si cada corredor fuera de la familia. Se mide en los gestos de los que corren por primera vez y en la calma de los que ya saben que la ciudad siempre guarda algo más.

El maratón de la CDMX no regala nada. El sol, la altura, las avenidas interminables: todo está ahí para recordarnos dónde vivimos. Pero también está la gente. Esa multitud que ayer convirtió banquetas en gradas y esquinas en escenarios. Las porras que no se organizan en juntas ni en patrocinios, sino en familias que llevan termos de café, en equipos que improvisan tambores, en amigos que gritan hasta quedarse sin voz.

El maratón de la CDMX no se explica con números. No es el tiempo en el reloj ni la medalla al cuello. Es la experiencia de haber compartido la ciudad de otra manera: corredores y porras unidos en una misma respiración, en un mismo cansancio, en una misma euforia.

Ayer, el maratón no solo atravesó la ciudad. La ciudad también atravesó a los corredores. Y eso es lo que lo hace inolvidable: que aquí nos tocó vivir, y aquí nos tocó correr.

Porque el maratón de la Ciudad de México no es solo una carrera. Es un espejo. Nos muestra tal como somos: caóticos, tercos, solidarios, capaces de sufrir y de celebrar al mismo tiempo. Ayer lo vivimos otra vez. Y por eso, cada año, el último domingo de agosto tiene un lugar propio en nuestra memoria.

Aquí no hay maratón fácil, porque no hay ciudad fácil. Y justamente ahí está su grandeza.

Esta semana todo cambia. El aire se siente distinto. Los mensajes de último momento, los nervios escondidos en una comida ligera, las piernas que ya no saben si quieren descansar o salir corriendo. Es la previa del maratón: esa mezcla rara entre miedo y fiesta, entre soñar con la meta y preguntarte si en verdad llegarás.

El domingo, cuando te formes en la salida, mirarás alrededor. Miles de caras de todas partes: corredores que entrenaron en las montañas del Estado de México, en el calor del Caribe, en las calles estrechas del Bajio, en el aire denso de la capital. Cada uno trae consigo un pedazo de país. Cada uno ha hecho su propio sacrificio para estar ahí.

Y entonces arranca.

La bajada por Insurgentes se siente como una ola. Es el inicio de algo demasiado grande para ser tuyo, pero que de pronto sí lo es. La Condesa y Polanco explotan en las primeras grandes porras: tambores, colores, la gente apretada en las banquetas como si conociera a cada corredor por nombre. Reforma te lleva de frente a sus monumentos y glorietas, y por unos segundos parece que corres dentro de una postal de tu propia ciudad.

Pero el maratón también sabe quedarse solo. Ahí donde ya no hay globos ni mantas, queda solo el sonido de tu respiración. Es el tramo donde la ciudad te mide de verdad: ¿qué tan profundo quieres ir? ¿qué tan lejos puede llevarte tu propio cuerpo?

El Centro Histórico es otro mundo. Las vueltas entre calles antiguas, balcones abiertos, sonidos que no saben que están marcando una de tus últimas fuerzas. Es la ciudad hablando en su idioma de siempre: caótico, lleno, imposible… y hermoso.

Y entonces recuerdas lo obvio: este maratón no es enorme por su organización. No es por la logística, ni por la medalla, ni por los puestos de hidratación. Es enorme porque lo corre una ciudad entera. Porque sus avenidas se vuelven ríos humanos, porque sus familias dejan todo para aplaudir a desconocidos, porque su monstruo caótico te abraza y te asfixia al mismo tiempo.

Al final, cuando cruces la meta, sabrás que lo corriste todo: la altura, las subidas, las dudas, el ruido, los silencios. No importa el reloj. Lo que importa es que fuiste parte de algo que solo pasa aquí, en este monstruo llamado Ciudad de México.

La sorpresa no está en correr afuera. La sorpresa está en correr aquí.
En una ciudad que te exige hasta el límite y que, de algún modo, también te devuelve algo: la certeza de que pertenecer no siempre se trata de ganar, sino de compartir el mismo camino.

En esta ocasión hablamos con Alberto Ugarte, fundador de PACE, quien respondió a nuestras preguntas con la misma claridad con la que encara una carrera.

Para él, el reciente Medio Maratón del Municipio de Querétaro, organizado para celebrar los 494 años de la ciudad, fue una oportunidad para algo más que correr: “Queríamos que se sintiera vivo, que involucrara a todos”.

Ese día, las calles se llenaron de atletas elite, crews, familias, y gente que quizá no había corrido nunca, pero quiso ser parte. Más que un recorrido, fue un punto de encuentro.

Desde PACE, Alberto ha impulsado iniciativas que van más allá de sumar kilómetros: academias públicas, trabajo con instituciones, programas que acercan el running a jóvenes que nunca se habían puesto un número en el pecho. “El deporte tiene que ser una herramienta de desarrollo. Y trabajar con jóvenes es trabajar con quienes algún día pueden cambiar las cosas”.

Porque PACE no es un equipo que exista para ganar seguidores o acumular trofeos, sino para algo más grande: “Ser una plataforma para desarrollar y proyectar talento juvenil en atletismo”, como él lo define.

La carrera de Querétaro no es solo una fecha en su calendario. Es un ejemplo de lo que Alberto y PACE quieren construir: comunidad, estructura y oportunidades reales para atletas que, muchas veces, compiten con más ganas que recursos. Por eso, su alianza con el Instituto del Deporte local no es casualidad; es parte de un plan para abrir más espacios, llevar más jóvenes a competir y mostrar que en México hay talento de sobra.

Hablando del futuro, Alberto lo ve así: “Queremos que Querétaro sea un referente nacional en atletismo, que la gente venga a correr aquí no solo por la ruta, sino por el nivel y la experiencia”. En sus palabras hay una mezcla de visión y paciencia: no busca que todo cambie mañana, sino que cada evento sea un paso firme hacia esa meta.

En PACE, cada corredor importa. No se trata solo de los más rápidos: están los que entrenan después de trabajar, los que llegan en camión desde municipios cercanos, los que compiten por primera vez. Todos reciben el mismo respaldo y la misma convicción de que su esfuerzo vale. Ese espíritu se sintió en cada esquina del medio maratón: banderas, gritos, manos levantadas y el clásico abrazo de meta.

Y aunque el running en México está cada vez más lleno de marcas, embajadores y eventos, Alberto tiene claro que el crecimiento debe ir acompañado de un verdadero apoyo a los que están en la pista. “Las marcas, los eventos, todo eso suma. Pero no hay que olvidar que lo esencial es que los atletas tengan el respaldo que necesitan”, dice.

El Medio Maratón de Querétaro fue eso: una prueba de que las carreras son mucho más que kilómetros. Son un escenario para mostrar quiénes somos y hacia dónde queremos ir. Y si algo quedó claro este fin de semana, es que Alberto Ugarte y PACE tienen un rumbo, y no van a detenerse.

Lo que aprendimos de esta charla

• Un evento no solo se mide en tiempos, sino en la memoria que deja.

• La comunidad no se improvisa: se construye con constancia y propósito.

• El running también puede ser parte de la identidad de una ciudad.

• Trabajar con jóvenes no es solo formar atletas, es sembrar futuros.

Quiero contarte algo. Este fin de semana fui al Campeonato Nacional de Atletismo, ese que se supone es la meta más alta para quienes corren por México. El que debería parecer una fiesta. Pero aquí no hubo medallas. Ni himnos. Ni podios.

Hubo cambio de horarios de un día a otro. Hubo atletas que llegaron sin saber si alcanzarían a calentar. Y en lugar de gradas llenas, lo que había eran familias, amigos y despistados que siempre están.

Y sin embargo… ellos corrieron.

Corrieron como si todo estuviera en su lugar. Corrieron con el mismo empeño que ves en los Juegos Olímpicos. Con la misma entrega que en ese video que guardaste. Con la frente en alto, aunque nadie dijera su nombre por el altavoz.

Porque hay una dignidad que no necesita escenografía. Y una pasión que no cabe en un presupuesto.

Quizás algún día te toque correr ahí. Y ojalá ese día las cosas hayan cambiado. Ojalá el país te abrace como lo mereces. Pero si no, si todo sigue igual de caótico, igual de gris… corre igual. Da lo tuyo. Que nadie te quite el sueño de vestirte con los colores que siempre imaginaste.

Hay marcas, embajadores, eventos enormes. Pero quiero que sepas algo: a veces, lo nuevo crece lejos de lo esencial.

Importas tú.
Importa ese sueño que tienes desde ahora.
Y ojalá el día que llegues, también haya un lugar para ti.
Porque sí hay recursos. Lo que falta es que sepamos usarlos mejor, para que lleguen a los que están ahí año tras año, sin reflectores, sin contratos, pero con el mismo sueño intacto.

A veces te vas a preguntar por qué vale la pena. Si no hay becas, si no hay premios, si nadie te ve. Pero créeme: sí hay alguien mirando. A veces desde las gradas, a veces desde lejos. A veces, sin que te des cuenta. Y lo que haces puede encender en ellos esa misma chispa que un día encendieron en ti.

Correr es eso: pasar la llama.

No siempre hay ceremonia. Pero siempre hay historia.

No siempre hay reflectores. Pero siempre hay momentos que se quedan para siempre.

No siempre hay justicia. Pero siempre está ese primer paso.

Y si alguna vez te da miedo que no te alcancen las piernas o el corazón… recuerda que ya lo hiciste antes. Que el sueño empezó el día que viste a alguien correr. Y que tú, con tus propios pasos, podrías ser ese alguien para otro niño como tú.

Con respeto y esperanza,
Alguien que estuvo ahí, mirando con el corazón.

El Medio Maratón de la Ciudad de México no es solo una carrera. Es una estación del año. Llega con un ritmo, una atmósfera, un lenguaje. Esta semana se habla de las subidas, de loma linda, de qué tenis usar, de quién va a correr qué. El clima se vuelve parte de la conversación. La ciudad empieza a oler diferente.

Es, para muchos, el evento más importante del running en México. Una línea de salida con miles de historias. Para algunos, será su primera vez. Para otros, su ritual anual. Hay quien viene a romper el reloj y quien solo quiere llegar sin caminar. Hay quien se atreve a correr con dudas, pero con más ganas que certezas.

Y sí: hay muchas marcas metidas. Algunas con ideas, otras con producto, otras con embajadores. Algunas que abren sus espacios, que entienden el momento. Y también las que llegan tarde, pero llegan. Es parte del juego. También hay iniciativas independientes, fotógrafos que están preparando su shooting desde hace semanas, crews organizando afters, cafés que abren antes para el shakeout, artistas que se suman con su talento. Todo eso le da color a la ciudad.

Pero más allá del ruido, hay algo que aún no pasa: un sueño guajiro es un evento creado desde la comunidad. Un shakeout masivo, sin marca, sin speech corporativo. Solo corredores de todos los equipos, niveles y estilos, encontrándose en un mismo punto. Soñamos con eso.

Esta semana, la ciudad entera gira alrededor de correr. Desde el jueves ya hay planes. Corridas, fiestas, foros, eventos. Y aunque algunos siguen siendo exclusivos o para un tipo específico de corredor, la oferta es más grande que nunca. Ojalá todos encuentren al menos un espacio donde se sientan parte.

Y en medio de tanta emoción, también hay momentos que nos hacen pensar. El pasado fin de semana, uno de los corredores más visibles de la escena alzó la voz porque su experiencia en carrera fue limitada por la mala asignación de corrales. Muchos se identificaron. Y aunque a él le pasó esta vez, la verdad es que le pasa a muchísima gente cada domingo: salir en el lugar incorrecto, intentar correr en zigzag, sentir que nadie pensó en ti.

Lo que duele no es que lo haya dicho, lo que duele es que tuvo que pasarle a él a alguien con alcance para que por fin se hablara del tema. Y si algo podemos aprender de eso es que la visibilidad no solo sirve para brillar. También sirve para abrir espacio, para corregir, para pedir que las cosas mejoren para todos. No para unos cuantos.

Hay miles de corredores que no tienen cámara, ni micrófono, ni seguidores. Pero también tienen historias. También tienen quejas. También tienen sueños. Y merecen ser escuchados.

Este domingo también es especial para los fotógrafos y videógrafos. Una carrera con más de 30 mil corredores, miles de caras, momentos que duran segundos. Encontrar una historia entre ese caos es un reto enorme. Pero también es lo que nos mueve. Ellos y ellas tienen la tarea más complicada: capturar en imágenes lo que a veces no se puede explicar con palabras. Que la gente vea lo que pasó. Que no se olvide lo que se vivió.

Y entre todo eso, está lo que más me emociona: el duelo de élites. Este año hay talento real. Hay nombres que merecen estar arriba. Ojalá todos podamos verlos como lo que son: atletas de altísimo nivel. Mi hipótesis es que el alto rendimiento se va a volver tendencia. Y qué mejor que empiece en casa.

Este año también estrenamos porra. Llega SONIDERUN, un proyecto de la Cooperativa de Corredores junto a Rhino y Edgar. Un sonidero a media ruta. Gritos, cumbia, color. Para que los que corren se sientan vistos. Para que los que gritan tengan un lugar donde se celebre su energía. Si no corres, vente. Y si ya terminaste, regresa.

Este domingo, la ciudad no solo se corre. Se transforma. Porque correr aquí es distinto. Porque las porras saben a México. Porque hay fotógrafos en cada esquina buscando capturar una historia que no se repite. Porque hay creadores que documentan más que metros: documentan momentos. Porque hay corredores que no tienen cámara ni micrófono, pero también merecen ser parte del recuerdo.

Y porque, si algo nos une, es esa sensación de cruzar la meta sabiendo que este lugar, con todo lo que tiene lo bueno, lo injusto, lo hermoso y lo complejo, sigue siendo nuestro.

Nos vemos en la calle.

En el sur de la ciudad empezará algo que no ocurre todos los días. Lo que sucederá en Ciudad Universitaria tiene una energía distinta. Un pulso que nace del contexto, del momento, de todo lo que significa ver a tantas mujeres corriendo juntas cuando antes eso parecía improbable.

Ahí van a estar: con nervios, con fuerza, con dudas, con emoción. Algunas se habrán preparado por semanas, otras tal vez no tanto. Pero todas van a compartir algo más importante que el número en el dorsal: el espacio. El cuerpo en movimiento. La calle por unas horas como lugar seguro.

Más allá de la competencia natural entre marcas por ver quién lo hace mejor, hay algo que se impone con más fuerza: lo que sí va a pasar. Porque no se trata de una marca, ni de un logo. Es un movimiento que no necesita nombre. Una escena que va a quedarse en la memoria de quienes la vivan: las corredoras, sus amigas, sus familias, quienes tomen fotos, quienes graben video, quienes escriban. Hasta las marcas que compiten entre sí van a parar un segundo para mirar lo que está pasando.

Porque es imposible no hacerlo.

Esto no se trata de quién llega primero. Es una imagen que nos va a transformar. Una señal de lo que puede ser el deporte cuando se trata de abrir caminos. De correr no solo hacia una meta, sino hacia un lugar que antes no se sentía propio.

Lo que veremos este sábado no es solo una carrera. Es un reflejo de lo que estamos viviendo. Una señal de que las calles pueden ser compartidas de otra manera. De que correr no solo es marcar tiempos o romper marcas, sino también crear espacios donde todas se sientan parte. Es, en el fondo, un acto de pertenencia.

Y eso nos incluye a todos: crews, fotógrafos, creadores de contenido, capitanes, organizadores de carreras, competidores, acompañantes, marcas… Porque lo que se va a vivir merece ser celebrado desde todas las miradas. No para apropiarse del momento, sino para amplificarlo. Para que se quede grabado. Para que no se pierda.

Ojalá todos estemos ahí. Para mirar con atención. Para guardar en la mente una imagen que ojalá se repita muchas veces más: la de una ciudad transformada, aunque sea por unas horas, por el paso firme de quienes deciden correrla juntas.

SER nace para mostrar lo que muchas veces pasa sin que nadie lo mire.
Para sumar visibilidad a historias que también empujan al running hacia adelante.

No se trata de volver a nada.
Se trata de ver con más claridad lo que está pasando ahora.
Y de hacerlo sin filtros, sin adornos, sin necesidad de permiso.

El programa es simple:
Acompañar a atletas mexicanos que ya están en proceso.
No para formarlos.
No para empujarlos.
Sino para estar ahí mientras lo hacen.
Para registrar, para mostrar, para amplificar.
Para darles las herramientas que a veces no llegan porque no son parte de una estructura.

Es un proyecto que combina visión deportiva y contenido.
Pero no contenido como decoración.
Contenido como documento.
Como una forma de recordar que la historia también se está escribiendo en estos pasos.

Este fin de semana arrancó el programa con seis atletas.
Seis nombres que pronto serán más conocidos.
Porque ya están corriendo con intensidad, con intención.
Y eso es suficiente para acompañarlos.

La primera carrera fue un split de 12K y un 5K en Los Angeles.
Estuvieron ahí.
Corrieron.
Compitieron.
Y mientras muchos veían hacia adelante, nosotros miramos al costado.
Ahí donde están los que no siempre aparecen,
pero que tarde o temprano llegan.

Porque el running en México ha tenido figuras enormes.
Leyendas que nos trajeron hasta aquí.
Hombres y mujeres que cruzaron metas con orgullo, con entrega, con historia.
Y muchos de ellos ya no están en la conversación.
Por edad, por contexto, por sistema.
Y eso duele.
Porque si no documentamos lo que valió la pena, se olvida.
Y si no impulsamos lo que viene, no crece.

SER no es un homenaje.
Es una continuidad.

Creemos que es posible construir nuevas figuras.
No por fama.
Sino porque necesitamos espejos.
Atletas que inspiren a otros no solo por lo que logran,
sino por cómo lo están haciendo.

Este es un programa beta.
No hay una meta clara.
No hay fechas finales.
Pero sí hay algo que nos mueve:
la idea de que el running, si no se cuida desde dentro, se va vaciando.
Y eso no lo podemos permitir.

Gracias a quienes corren aunque nadie los vea.
Gracias a quienes siguen apareciendo, aunque no los inviten.
Gracias a quienes siguen construyendo aunque no tengan reflectores.
Este programa es por y para ustedes.

Seguimos corriendo.

Este fin de semana vi cosas que no se entrenan.
Vi cómo una ciudad se convierte en promesa.
Cómo una calle puede volverse altar.
Cómo el cuerpo, aun roto, puede seguir diciendo: “no pares.”

No crucé la línea de salida.
Pero caminé muchas líneas invisibles.
Las que dividen al que observa del que corre.
Y a veces, esas líneas se borran.
Vi tanto que aún lo estoy procesando.

Desde el viernes, Boston ya hablaba.
Se sentía en el clima, en las esquinas, en los pasos lentos de quienes sabían lo que estaban por enfrentar.
Y también en lo que se tejía alrededor.
La comunidad de PYNRS, por ejemplo, no corrió hacia adelante. Corrió hacia adentro.

Con su 26.2 crearon un espacio donde el tiempo no importaba, pero la historia sí.
Cada zancada ahí era una frase. Cada corredor, una declaración.
Y fue imposible no escuchar lo que decían.

Pasé también por el pop-up de Running Wylder, con ese lugar que parecía más un susurro que una tienda.
Un espacio de mujeres que decidieron correr distinto.
No más fuerte. Más profundo.
Ahí entendí que correr no siempre es avanzar: a veces es quedarse, sentir, resistir en quietud.
Boston también fue eso.

Y el lunes…
el lunes estuve en el final de la colina donde se cae el cuerpo pero no el alma.
Heartbreak Hill.
No sé cómo se siente correrla,
pero vi cómo se ve.

Vi piernas vacías y miradas llenas.
Vi bocas que ya no podían hablar, pero igual decían todo.
Vi una corredora decirle a otra: “solo una más.”
Vi a un hombre susurrar un “gracias” al cielo.
Vi a una adolescente gritarle a su mamá que la amaba.
Vi lo que ustedes sintieron, aunque tal vez aún no lo hayan nombrado.

Y también grité.
A algunos por nombre. A otros por intuición.
A los élites, a los amigos, a los que crucé en la semana y me dejaron entrar tantito a su mundo.
Grité por los que corrían como si arrastraran una historia,
como si cada paso fuera una conversación con su pasado.

Grité también por los que no conozco, pero reconozco.
Porque hay gestos universales en el sufrimiento:
el cerrar los ojos, el apretar los puños,
el soltar una lágrima que no necesita explicación.

Boston es una biblioteca de historias corriendo.
Y cada quien escribe la suya con el cuerpo.

Por eso escribo esto.
Porque vi.
Y quería decirles que lo que hicieron fue hermoso.
No solo por el tiempo.
Por el acto.
Por la entrega.
Por haber llevado su cuerpo hasta donde la mente dudaba.
Y haber cruzado.

Boston no es un maratón.
Es una verdad que se corre.
Y ustedes la dijeron con cada paso.

Gracias por correr.
Yo solo estuve ahí para recordarlo.

Seguí a Parley.
Corredora. Precisa. Silenciosa.
De esas personas que no hacen mucho ruido, pero cuando pasan, todo cambia.
No venía a demostrar nada, pero terminó demostrándolo todo.
La manera en que se movía como si el desierto fuera suyo, como si nunca hubiera dudado de que iba a terminar dominando.
Y lo hizo.

Y mientras ella avanzaba, yo iba recogiendo pedazos.
De imágenes.
De cansancio.
De preguntas.

Dormí lo justo. Comí lo que se pudo.
La luz cambiaba todo el tiempo y la señal no existía.
Pero ahí estábamos. Porque contar también es estar.

Lo que no se dice mucho es que este trabajo también pesa.
No por lo físico.
Por lo que viene después.

El contenido se mide en reacciones.
El esfuerzo, en alcance.
La historia, en si se compartió o no.
Y si no sucede, parece que no valió.

Este trabajo a veces se siente invisible.

Si no estás en paz con lo que haces, te puede romper.
Porque no es fácil sostener algo que se evalúa desde afuera.
Sobre todo cuando nadie vio lo que implicó capturarlo.

No es que quieras aprobación.
Es que a veces, simplemente, quieres saber que alguien vio lo que viste.
Que alguien sintió lo que intentaste capturar.

Pero este viaje también me dejó otra cosa:
el privilegio.

El privilegio de estar ahí.
Qué privilegio moverse.
Qué privilegio mirar de cerca algo tan real y tener la oportunidad de contarlo.
Qué privilegio seguir sintiendo algo, en un mundo que cada vez quiere que sientas menos.
De poder moverse, de tener las herramientas para mirar de cerca algo que vale la pena.
El privilegio de tener ganas, todavía, de contar algo real.
Eso también es raro hoy.
Motivarse. Sentirlo. Pertenecer.

Pensé todo esto en el desierto.
No para escribirlo.
Para no olvidarlo.

Porque cuando alguien corre con esa claridad,
lo menos que podemos hacer es intentar contarlo.

Y a veces, solo a veces, eso basta para que alguien del otro lado también sienta que sigue en movimiento.

Hay carreras, y luego está lo que pasa en Los Ángeles.

Este fin de semana, el Maratón de LA no fue solo un maratón. Fue una comunidad en movimiento. Una ciudad corriendo como si las calles fueran suyas. Porque lo son.

Aquí, el running no es solo deporte, es una cultura con propósito.

En LA, nadie es más grande que la misión.

Es imposible no verlo. Los equipos aquí representan algo más que un logo. No son solo nombres en una playera, son comunidades con una visión clara, con una razón para existir más allá del running mismo. Aquí todos se cuidan.

Lo ves en los espacios abiertos, en las tiendas de running convertidas en puntos de encuentro. Paneles donde los fundadores de crews hablan sobre hacia dónde debe ir el running y las marcas no solo asisten, sino que escuchan.

Paneles de fotógrafos y filmmakers donde los creativos no son una nota al pie o un complemento, son protagonistas.

Shakeouts organizados por marcas donde nadie pregunta qué traes puesto—te invitan, no te excluyen y donde todos están invitados.

After parties que no fueron planeados por una agencia, sino por los corredores mismos. Equipos distintos, crews diferentes, todos celebrando juntos. Porque aquí, el running no se trata de quién gana, sino de quién está construyendo algo que valga la pena.

Y luego llega el lunes. Y nadie habla solo de los tiempos o de los ganadores.

Se habla de la energía. De lo que se sintió.

De cómo, en esta ciudad, correr sigue siendo lo que siempre debió ser: una excusa para conectar, para crear, para dejar huella.

Si el running tiene un futuro, LA ya está ahí.

El resto solo tiene que alcanzarlo.

Tal vez porque correr con alguien cambia todo. No es lo mismo moverte en silencio que hacerlo con alguien a tu lado, compartiendo el mismo ritmo, sintiendo la misma fatiga, persiguiendo el mismo horizonte.

Las amistades que nacen corriendo no siguen las reglas de las demás. No empiezan con un intercambio de nombres o con una conversación forzada, sino con pasos alineándose sin querer, con una respiración que se adapta a la de alguien más. A veces ni siquiera sabes a qué se dedica la persona con la que compartes tantos kilómetros, pero de alguna manera, la conoces más que a gente con la que has hablado toda tu vida.

Y es que en el running, el tiempo se comprime. Una amistad que fuera de esto tardaría meses en construirse, aquí aparece en cuestión de días. Porque compartir el esfuerzo crea algo que no se puede fingir. Te ves en tu mejor versión y en la peor. En los días en los que todo fluye y en los que solo quieres parar. Corres junto a alguien y, sin darte cuenta, ya estás compartiendo más de lo que compartirías en cualquier otro contexto.

Pero así como llegan rápido, estas amistades también pueden desaparecer sin previo aviso. Porque fuera de la pista, de la calle, de la montaña, la vida sigue su propio ritmo. Las prioridades cambian. Los entrenamientos se mueven. La rutina separa lo que el running juntó.

Pero hay algo que no cambia.

Porque siempre quedará en el registro del cuerpo que hubo alguien que te vio en tu estado más puro. Que te vio sufrir cuando cada músculo pedía parar y, aun así, seguiste. Que te vio acelerar cuando ya no quedaba nada. Que te vio ser más fuerte de lo que creías.

Y esas cosas no desaparecen. No se pueden olvidar.

Por eso, no dejemos que la rutina nos robe esto. No dejemos que el calendario decida cuándo volveremos a compartir kilómetros. No dejemos que lo que nació en movimiento se quede quieto.

Si correr juntos es la última forma real de amistad que queda, entonces corramos.

No era la primera vez que lo hacía.

Saqué el celular, bajé la exposición, lo dramático siempre funciona. La primera toma salió bien. La segunda mejor. La tercera en blanco y negro, por si acaso.

Pensé en el caption. Algo simple pero con intención. ¿Un emoji? ¿Una frase sin contexto? Algo que no grite “me importa”, pero que tampoco pase desapercibido. Etiquetar a la marca? Nunca se sabe. Etiquetar a mi amiga? Sí, pero en escondido, no quiero que arruine la composición.

Antes de publicarla, la revisé una última vez.

Y la dejé en el carrete.

Ahí quedó, junto con todas las fotos que nunca subí, los entrenamientos que nadie vio, las carreras que no publiqué porque el pace no fue tan bueno. Porque, al final, si no lo subo, ¿realmente pasó?

Tal vez mañana la publique. Tal vez no.
Y nada cambiará.
Y aún así, seguiré corriendo.

Share

Pienso que la cultura del running en México es un espejo de nuestra cultura en general: enorme, rica, llena de historia, pero con una especie de desconexión que no termino de entender. Correr aquí no es algo nuevo. Las carreras siempre han estado, los campeones llegaron antes que los likes, las calles siempre han sido nuestras, pero, por alguna razón, parece que evitamos reconocernos en ellas.

Cuando pienso en correr en México, pienso en algo tan caótico como hermoso. Calles llenas de subidas y bajadas, una altura que siempre parece estar conspirando contra nosotros, y un ritmo que nunca se detiene. Es un lugar hecho para correr, pero, a veces, parece que nos falta aceptar que lo que hacemos tiene un peso, una historia.

Volteamos hacia afuera, como si las respuestas estuvieran en otro lado: en las campañas que se ven en Nueva York, en los crews que marcan tendencia en Berlín o en las carreras que aparecen en Instagram con hashtags en otro idioma. No está mal mirar hacia allá; al final, todo suma, pero me pregunto qué pasaría si dejáramos de buscar inspiración afuera y empezáramos a mirar hacia adentro.

Porque lo que ya es nuestro tiene un valor inmenso. Nuestra cultura, los sonideros, los pachucos, la música regional, no solo es inspiración, es algo que ya está marcando tendencias en otras partes del mundo. Mientras afuera lo están descubriendo y celebrando, aquí seguimos sin atrevernos a usarlo, a conectarlo con lo que hacemos, con el running, con nuestras historias. Podemos crear conceptos, carreras, campañas, ideas que no solo funcionen aquí, sino que se repliquen en otros lugares. Podemos ser quienes marquen una tendencia, no porque lo busquemos, sino porque lo que ya tenemos es lo suficientemente poderoso para hacerlo.

Correr aquí no es algo limpio ni perfectamente organizado, y eso es justo lo que lo hace especial. Es ver a alguien entrenando en Chapultepec al amanecer, esquivando ciclistas como si fuera parte del reto. Es correr por una colonia con banquetas rotas, saltando baches y coches estacionados y, aun así, encontrarle el ritmo a las calles. Es llegar a una carrera donde siempre hay algo que no sale como se planeó, pero todos nos reímos de eso mientras cruzamos la meta.

La cultura del running en México es mucho más grande de lo que a veces le damos crédito. Tiene raíces, aunque no siempre las vemos. Está en las historias que no se cuentan, en los equipos que no tienen un logo bonito pero corren todos los días, en las personas que entrenan solas porque no les interesa ser parte de algo, pero, de alguna manera, lo son.

El contenido que hacemos y las campañas que soñamos deberían reflejar eso. No se trata de imitar ni de intentar ser lo que no somos. Se trata de conectar con lo que ya está aquí. De crear espacios donde las personas puedan reconocerse, donde no tengas que preguntar si perteneces porque la respuesta está en la energía que te rodea.

No creo que salvar el running sea cuestión de una idea revolucionaria o de cambiarlo todo. Creo que se trata de observar, de escuchar, de dejar que el deporte sea lo que siempre ha sido: una forma de expresarnos, de encontrarnos, de avanzar, incluso cuando no sabemos hacia dónde vamos.

Correr en México no necesita ser reinventado. Solo necesita ser entendido. Porque ya está aquí, con raíces profundas, esperando que alguien las mire.